*

mi madre sueña con tener cáncer
cada cierto tiempo
un cuerpo extraño invade su cuerpo conocido
-crece lentamente el cuerpo extraño-
se hace los análisis
y mientras espera respuesta llama
va dejando sus lágrimas por diversas partes del mundo
Perú Francia Estados Unidos de Norteamérica España Canadá...

hace poco le encontraron un verdadero cáncer a su hermana
uno de verdad que fue creciendo como una pena
impredecible
la mató diez veces antes de que ella (mi madre) pudiese llegar a su lado
le lavó el rostro la cuidó le dio de comer en la boca le lavó la sonda
todo lo que ha sabido hacer desde que empezó su vida laboral
mi generosa madre

mi madre sueña con tener un cáncer
por eso cada cierto tiempo clama
llama los hijos que nunca tuvo y cuenta
cuán horrendo y maligno es la semilla de la muerte que crece en sus entrañas

cada vez que visito a mi madre
me dice
que la muerte no llega cuando la esperas